El observador

 ENTREVISTA A LA ESCRITORA ISABEL ALLENDE.

Por Gilbert Cruz

Gilbert Cruz es editor de The New York Times Book Review y presentador del pódcast The Book Review.

.

A sus 82 años, Isabel Allende es una de las autoras en español más queridas y vendidas del mundo. Su obra se ha traducido a más de 40 idiomas y se han vendido 80 millones de ejemplares de sus libros en todo el mundo. Son muchos libros.

La más reciente novela de Allende, Mi nombre es Emilia del Valle, se publicará el 6 de mayo, y trata sobre un oscuro periodo de la historia de Chile: la guerra civil chilena de 1891. Como gran parte de la obra de Allende, es una historia sobre mujeres que enfrentan situaciones difíciles y que encuentran la manera de salir adelante. Temáticamente, no está tan lejos de su propia historia. Allende creció en Chile, pero en 1973, cuando tenía 31 años y criaba a dos niños pequeños y trabajaba como periodista, su vida cambió para siempre. Ese año, un golpe militar derrocó al presidente elegido democráticamente, Salvador Allende, quien era primo de su padre. Huyó a Venezuela, donde escribió La casa de los espíritus, que evolucionó a partir de una carta que había empezado a escribirle a su abuelo moribundo. Ese libro se convirtió en un best seller arrollador y sigue siendo una de sus obras más conocidas.

Allende se trasladó a Estados Unidos a finales de la década de 1980, y desde entonces no ha dejado de escribir. Pero, como me dijo, nunca ha dejado de añorar y pensar en su pasado, ya sea su país natal, sus antepasados o su hija, que murió joven. Después de hablar con ella, creo que entiendo por qué.

La protagonista de tu nuevo libro, Emilia, no tiene una relación con su padre biológico. Va en su busca. Sé que tú no tuviste una relación con tu padre biológico. Tengo curiosidad por saber cómo hablaba tu madre de tu padre cuando eras joven y qué pensabas tú de él. Ella nunca hablaba de él. Todas las fotografías en las que aparecía fueron destruidas y nunca se mencionó su nombre. Cuando le preguntábamos, siempre decía: “Era un hombre muy inteligente”. Nada más. No decía por qué se había ido, por qué no podíamos verlo, ninguna explicación. En algún momento, cuando eran adolescentes, mis hermanos quisieron conocerlo, y fue una gran decepción para ellos porque mi padre no tenía absolutamente ninguna conexión con ellos ni ningún interés en ellos, pero yo nunca lo busqué. Muchos años después, cuando trabajaba como periodista, me llamaron de la morgue para identificar el cuerpo de un hombre que había muerto en la calle. Y no pude identificarlo porque nunca había visto una foto suya. Era mi padre.

Primero que todo, eso suena terrible. No, no fue terrible. A ver, fue terrible ver un cadáver por primera vez, pero no sentí nada, ninguna conexión, ninguna compasión, ningún anhelo de ningún tipo.

Emilia tampoco tiene conexión con su padre durante gran parte de su vida. Sin embargo, las escenas del libro en las que por fin conoce a su padre me parecieron muy conmovedoras. ¿Cómo fue escribir esas escenas? Pude ponerme en su lugar. Supongo que si hubiera conocido a mi padre y fuera un anciano, enfermo, ansioso, deprimido, triste, temiendo la muerte, sentiría compasión y me sentiría cerca de él. Nunca tuve esa oportunidad, así que no lo sé. Pero me resultaba fácil imaginar que se comportaría así, porque ella era muy abierta de mente. Estaba abierta a todo.

No sorprende, dada quién eres, que Emilia desafíe muchas convenciones de las mujeres de su época. Escribe novelas sangrientas sobre asesinatos y venganza. Se convierte en reportera de guerra. En un momento dado, conoce a una bailarina de la danza del vientre en Nueva York, quien la convence de que tal vez sea mejor ser una mala mujer que una joven respetable. Has dicho muchas veces que has sido feminista desde niña por la forma en que viste cómo trataban a tu madre y a las mujeres de la generación de tu madre cuando crecías en Chile. A lo largo de tu carrera, ¿ha sido tu intención escribir a tus personajes femeninos de esta manera, o es simplemente algo así como “esta es la única forma que conozco de escribir sobre mujeres”? Me resultaría muy difícil escribir una novela sobre una esposa sumisa en los suburbios que espera a que su marido vuelva del trabajo. Ahí no hay historia. Escribo sobre mujeres que siempre están desafiando las convenciones y reciben muchas agresiones por ello, pero se levantan y son capaces de valerse por sí mismas. Esos son los personajes que amo, y escribo sobre ellos porque los conozco muy bien. Nací en una familia católica, conservadora, autoritaria y patriarcal en los años 40. Se suponía que las mujeres de mi generación y de mi clase social debían casarse y tener hijos, y ya está. Así que salir de esa prisión mental fue todo un reto. Pertenezco a la primera generación de mujeres que pudimos, algunas de nosotras, hacerlo.

¿Qué edad crees que tenías cuando te diste cuenta de que era una especie de prisión? Mi madre dice que cuando tenía 5 ó 6 años me preguntaban: “¿Qué te gustaría hacer cuando seas grande?”. Y yo respondía: “Mantenerme”. Pero más tarde, mi objetivo fue la autoridad masculina. Me di cuenta de que la autoridad siempre estaba en manos de los hombres. Los curas, la policía, mi abuelo… siempre era masculina. Y entonces me rebelé contra eso, pero no tenía nombre. No sabía que existía algo llamado feminismo. Nunca había oído esa palabra. Y cuando llegué al final de la adolescencia, oí hablar del feminismo y del movimiento feminista, y empecé a leer cosas que me dieron un lenguaje más articulado para expresar la rabia que había sentido toda mi vida.

¿Tenías otras amigas con las que pudieras hablar de esto? Sobre esto, no. A las chicas les interesaba intentar conseguir un esposo, supongo. No sé. Encontré una comunidad de mujeres con pensamiento similar cuando empecé a trabajar como periodista en una revista femenina llamada Paula. Era la primera vez que en Chile había una revista que se atrevía a publicar temas que nunca antes se habían tocado. Hablábamos del aborto, del divorcio, de la infidelidad, de todas esas cosas más la política. Nos implicábamos en lo que pasaba en la calle. Pero también hablábamos de moda, belleza y decoración. Era una revista femenina, pero con toda esta información que las mujeres no habían tenido antes. Causó un gran revuelo.

Y él dijo: “Isabel, quizá esto no sea para ti”. Él estaba viviendo en la playa, en Isla Negra. Estaba enfermo y ya había ganado el Premio Nobel. Me invitó a su casa y pensé que quería que lo entrevistara. Todo el mundo estaba muy celoso en la revista, porque me había elegido a mí. Era invierno y conduje bajo la lluvia hasta allí. Me recibió muy amablemente. Me tenía un almuerzo, una botella de vino blanco. Me enseñó sus colecciones —ahora sus colecciones se consideran arte; en ese entonces eran pura chatarra— y le dije: “OK, don Pablo, tengo que hacer la entrevista, porque pronto va a oscurecer y tengo que volver”. “¿Qué entrevista?”, dijo. “Bueno, he venido a entrevistarte”. “Oh, no, querida, tú nunca me entrevistarías. Eres la peor periodista de este país. Te pones siempre en medio de todo. Mientes todo el tiempo. Y estoy segura de que si no tienes una historia, te la inventas. ¿Por qué no te pasas a la literatura, donde todos esos defectos son virtudes?”. Debería haber prestado atención, pero no lo hice hasta muchos años después.

Recapitulemos un momento. Estás en casa de un genio de la literatura y te dice algo que para la mayoría de la gente sería devastador. Fue devastador, ¡por supuesto! Pero lo dijo muy amablemente.

No le hiciste caso en ese momento. No, no lo hice, y dos meses después tuvimos el golpe militar. Así que olvídate de cualquier plan para el futuro. Todo se trastocó para siempre. Y fue una de esas encrucijadas en las que tienes que tomar una nueva dirección que no estaba en absoluto planeada ni esperada. Y mi carrera como periodista terminó allí.

Tuviste que ir a Venezuela, porque hubo un golpe militar. ¿Cuál fue el momento en que supiste: “Es hora de que me vaya”? Fueron meses y meses. La brutalidad empezó en 24 horas: el Congreso fue destituido indefinidamente, hubo censura para todo, se suspendieron todos los derechos civiles, no había habeas corpus, lo que significa que una persona podía ser detenida y no tenían que darte ninguna explicación y no había audiencia, no había tribunal, no había acusación de ningún tipo, simplemente ibas a la cárcel o desaparecías. Aunque en Chile las cosas ocurrieron muy deprisa, fuimos conociendo las consecuencias poco a poco, porque no te afectan personalmente de forma inmediata. Por supuesto, hubo personas que fueron perseguidas y afectadas inmediatamente, pero la mayoría de la población no lo fue. Así que piensas: bueno, puedo vivir con esto. No puede ser tan malo. Estás en negación durante mucho tiempo, porque no quieres que las cosas cambien tanto. Y entonces un día te golpea personalmente.

En mi caso, fueron varias cosas. Al principio, escondía personas en mi casa, porque no sabíamos las consecuencias. No teníamos ni idea de que si detenían a esa persona y la obligaban a decir dónde había estado, me detendrían a mí. Quizás torturarían a mis hijos delante de mí. Pero eso se aprende más tarde. Para el momento en que tuve una amenaza directa, dije, OK, me voy. Y mi idea era que iba a marcharme un par de meses y luego volver. Así que me fui sola a Venezuela. Y entonces, un mes después, mi esposo comprendió que yo no debía volver. Así que se fue. Simplemente cerró la puerta, echó el cerrojo a la puerta de entrada de la casa con todo lo que contenía y se marchó para reunirse conmigo en Venezuela. Nunca volvimos a ver aquella casa, y todo lo que contenía se perdió, lo cual no importa en absoluto, porque no recuerdo lo que había allí. Pero sí recuerdo el momento en que crucé los Andes en el avión. Lloré en el avión, porque sabía de algún modo instintivo que aquello era un umbral, que todo había cambiado.

¿Cómo se lo explicaste a tus hijos? No lo hice, y ese es mi delito. Intentamos proteger a los niños del miedo. El miedo es algo muy penetrante que cambia una sociedad, y cambia la forma en que la gente se comporta entre sí, y te cambia por dentro. Algo se quiebra dentro de ti. No queríamos que nuestros hijos supieran de torturas, de personas que desaparecían, pero eran conscientes. De repente, dos tipos entraban a su clase y se llevaban al profesor. Los niños lo veían, pero no había ninguna explicación. Así que cuando nos fuimos, la idea era: “Oh, vamos a Venezuela a ver a mamá”. Tardaron un tiempo en comprender que nos quedábamos, que éramos refugiados y que probablemente no volveríamos, y tuvieron que adaptarse. Tuvieron que llevarse bien con los demás y olvidarse de lo que había quedado atrás.

En Venezuela, escribiste tu primera novela, La casa de los espíritus, a los 39 años. Creo que mucha gente tiene la sensación de que, llegados a cierto punto, quizá sea demasiado tarde para hacer lo que quieren hacer, lo que estaban destinados a hacer. Cuando llegaste a ese punto en el que empezaste a escribir una carta a tu abuelo que luego se convirtió en esta increíble novela, pensaste: “¿Qué estoy haciendo? Tengo 39 años. No voy a convertirme en novelista a esta edad”. No pensé en la edad. Sentía que mi vida no iba a ninguna parte, que había vivido durante casi 40 años y no tenía nada que mostrar, excepto mis dos hijos. Estaba muy aburrida administrando una escuela en un país que no era el mío, sintiéndome muy ajena en muchos sentidos, como una visitante. Una visitante en la vida, en cierto modo. Así que esta carta que acabó convirtiéndose en el libro fue como abrir una vena y desangrar todo lo que guardaba. Fue un ejercicio de añoranza. Quería volver, quería recuperar el país que había perdido, mis amigos, mi trabajo, la vida que tenía antes. Y en ese intento de recuperar las cosas que había perdido, empecé a traer las anécdotas de mi abuelo, de mi país, de esa gente… era todo un pueblo que venía a la encimera de la cocina donde escribía y poblaba las páginas. No pensaba. No tenía un plan. No tenía ningún tipo de esquema. No sabía editar nada, hasta el punto de que cuando el libro estuvo terminado y mi esposo, que era ingeniero civil, lo leyó, dijo que lo único que había notado era que las fechas no coincidían. Tenías un personaje en la página 20 que tenía 18 años y en la página 300 seguía teniendo 18 años. ¿Qué ocurrió? ¿Esta persona no envejecía? Así que creó un mapa en la pared con las fechas y los personajes y lo que estaba ocurriendo, y así pude organizarlo un poco.

Dices que tenías la sensación de que tu vida no iba a ninguna parte. Creo que si me sintiera así, me sentiría abrumado. No sé si sería capaz de empezar algo. Estaba perdida, me aburría, creo que estaba deprimida. Pero siempre ha habido algo en mi vida: escribir. Escribir como periodista, escribir cartas a mi madre, escribir a mi abuelo, siempre escribir. Creo que mi forma de superar las cosas, de comprender, de explorar mi propia alma, mi pasado, y también, lo más importante, de recordar, es escribir. Cuando mi hija murió, fue el peor momento de toda mi vida. La única forma que tenía de entenderlo y afrontarlo era escribir, y escribí un libro.

Han pasado algo más de 30 años desde que publicaste esas memorias a las que acabas de referirte, Paula, que llevan el nombre de tu hija. Trata de tu vida con ella y de la situación en la que te encontraste, en la que estuvo en coma durante bastante tiempo y finalmente falleció. ¿Cómo ha cambiado o evolucionado tu dolor en los 30 años transcurridos desde entonces? Siento a mi hija como una acompañante. Tengo su fotografía el día de su boda y la de mi madre con un vestido de novia cuando se lo puso a los 80 años; tengo estas dos fotografías en el lavabo donde me lavo los dientes cada mañana y cada noche. Así que digo, buenos días, buenas noches. Siempre están conmigo. Y estoy constantemente en contacto con Paula. No creo en fantasmas. No la veo como una aparición. Y no creo que después de morir vaya a atravesar un túnel de luz y la encuentre al otro lado. Pero ella vive en mí.

Tu primera novela empezó como una carta; tus memorias fueron una carta a tu hija. Me pregunto si podrías hablar del ejercicio de escribir cartas. Ya no es algo que la gente haga. El lenguaje se ha reducido a la nada debido al correo electrónico. Escribimos como un telegrama. Nos comunicamos con muy pocas palabras y con imágenes muy pobres. Pero yo crecí escribiéndole a mi madre todos los días, porque mi madre estaba casada con un diplomático y, cuando yo tenía 16 años, nos separamos y nunca volvimos a vivir juntos. Así que adquirimos el hábito de escribirnos todos los días. Pasaba el día fijándome en lo que escribiría a mi madre por la noche. Así que estaba presente en el día, tomando notas mentales de lo que vivía, veía, pensaba, soñaba, de las conversaciones, los encuentros, para tener material para la carta de la noche a mi madre. Ella murió en 2018. Durante un tiempo intenté seguir escribiéndole como si estuviera viva, pero no funcionó. Era muy artificial. Desde entonces voy por la vida en un estado de ensoñación. Ya no me doy cuenta de nada, porque no tengo que escribir sobre ello. Es triste. He recopilado las cartas de mi madre y las mías desde 1987. Están separadas en cajas por años. Algunas de las cajas tienen 600, 800 cartas. Así que, en total, hemos calculado que tengo unas 24.000 cartas. ¿Te imaginas su volumen?

Son muchas palabras para haber intercambiado con otra persona. ¿Qué aprendiste de ella? Es muy interesante, porque éramos muy íntimas y abiertas en las cartas. Y cuando iba a visitarla, una semana después, nos sentíamos incómodas la una con la otra. Cuando estábamos juntas se interponían cosas que no ocurrían cuando nos escribíamos. Así que llegué a conocer a mi madre de un modo que no conozco a nadie más, ni siquiera a mis hijos. Todo sobre ella: su salud, sus sueños, sus anhelos, sus decepciones, sus peleas con mi padrastro, las reconciliaciones, todo. Hablábamos de dinero, sexo, religión, de todo. Tenía una especie de sarcasmo chileno que me encantaba, y también conectamos a través de eso. Pero eso funciona en una carta, y luego en persona puede resultar ofensivo.

¿Sientes que hay algo inherente a la intimidad de escribir cartas, el acceso que tienes a los sentimientos íntimos de alguien, que no se puede reproducir cuando estás con esa persona? Quizá algunas personas puedan. Yo no puedo. Me casé con Roger. Llevamos juntos seis años.

¿Es tu tercer esposo? No el último, sino el tercero. [Risas]. Cuando estamos separados físicamente, me escribe los textos más tiernos y hermosos, y yo también puedo hacerlo. Pero cuando estamos en persona, no puedo decirlo. Se siente incómodo.

¿Es cierto que Roger se puso en contacto contigo escribiéndote una carta, después de escucharte en la radio? Un correo electrónico. Me escuchó en NPR.

Lo imaginaba sentándose, sacando un papel y escribiendo una carta. Envió un correo electrónico a mi fundación, y al final decía que estaba dispuesto a ir a cualquier parte, en cualquier momento, para conocerme. Le contesté amablemente porque recibo muchos correos electrónicos a diario, y no mantengo correspondencia con todo el mundo. Solo contesto al primero. Pero siguió escribiendo cada mañana y cada tarde durante seis meses. Realmente testarudo. Y no sonaba como el acosador normal. Parecía ser un tipo muy transparente. Así que cuando fui a Nueva York, lo conocí, y en dos días me propuso matrimonio y dijo que acabaría casándose conmigo, pasara lo que pasara. Pero él vivía en Nueva York y yo en California, así que vendió su casa, regaló todo lo que tenía y se mudó aquí con dos bicicletas, su ropa y unas gafas de cristal por alguna razón. No sé por qué.

Eso es muy poderoso. ¡Has convencido a un hombre para que se deshaga de toda su vida y se mude al otro lado del país! No le pedí que lo hiciera. Lo hizo él. Pero lo interesante, Gilberto, es que un par de años antes me había divorciado de mi segundo esposo, y también vendí mi casa y me deshice de todo, porque me mudé a una casa muy pequeña con mi perro, y no necesitaba nada. Así que los dos, en cierto modo, empezamos de cero juntos, lo cual fue algo muy bueno. Sin lastres. Al menos, sin cargas materiales.

Leí una entrevista tuya en la que decías que cuando te divorciaste teniendo poco más de 70 años, algunas personas de tu entorno pensaron que tal vez eso era una locura. ¿Cómo se sintió eso en aquella etapa de tu vida? Tenía 74 años. Llevábamos 28 años juntos. Había amado mucho a ese hombre. Pero nunca se sabe por qué el amor se acaba en algún momento. Y no es repentino. Fue un deterioro lento que llevó años, y mucha terapia para intentar arreglarlo hasta que nos dimos cuenta de que no podíamos, y por eso nos divorciamos. Y mucha gente dice: “Bueno, has invertido todos estos años. ¿Qué es tan malo como para que no puedan estar juntos?”. En realidad no había nada muy malo, pero pensé que hacía falta más valor para permanecer en una mala relación que para empezar de nuevo sola. Realmente hay que ser muy valiente para decidir que vas a pasar el resto de los pocos años que te quedan con un hombre que no te ama y en una relación que no funciona. Es mucho mejor estar sola, así que eso es lo que hice.

Has dicho que escribes como un acto de memoria. ¿Qué quieres recordar ahora? Ahora mismo, estoy intentando estar muy presente en el proceso de envejecimiento, porque creo que es un tema fascinante, y es una especie de tabú en esta sociedad en la que vivimos. La gente no quiere oír hablar del envejecimiento. Es feo. Y puede serlo, por supuesto, pero también puede ser muy liberador y un viaje muy maravilloso. Así que ahora mismo estoy intentando dejar constancia de ello. Pero también me interesa mucho lo que ocurre en el mundo. Creo que los acontecimientos políticos como lo que estamos viviendo hoy en Estados Unidos no pueden analizarse ni explicarse ni comprenderse en el momento. Hay que mirarlos con la distancia del tiempo. Y lo sé porque recuerdo que no pude escribir sobre el golpe militar en Chile cuando ocurrió. Tenía toda la información, pero no podía escribir sobre ello. Escribí La casa de los espíritus muchos años después. Espero tener tiempo suficiente para poder ver lo que estamos viviendo hoy con cierta perspectiva.

Esta entrevista ha sido editada y condensada. Escucha y sigue “The Interview” en Apple Podcasts, Spotify, YouTube, iHeartRadio, Amazon Music o la aplicación New York Times Audio.