Fue en la madrugada del 15 de febrero en Madrid cuando recibí los primeros mensajes alarmantes de amigos, alertándome de que un juez de la corte de apelaciones de Nicaragua acababa de leer una sentencia que despojaba a 94 ciudadanos de su nacionalidad . Tomó algún tiempo para que se publicaran los nombres. Sentí un nudo apretado en la boca del estómago.
Hasta ahora, había logrado evitar la prisión por ser un crítico abierto del gobierno del presidente Daniel Ortega y la vicepresidenta Rosario Murillo. En 2021 salí de Nicaragua y me quedé exiliado en España. Sabía que tarde o temprano las autoridades encontrarían la manera de vengarse de mí. Esa noche me encontré junto con mi hijo Camilo y mi hermano Humberto en la lista. Más allá de ser despojados de nuestra ciudadanía, fuimos acusados de traición y marcados por haber confiscado nuestra propiedad.
Fuimos condenados sin el debido proceso, sin advertencia, sin abogados defensores. No tenemos recurso legal en un sistema judicial que está bajo el control total de Ortega y Murillo.
La pareja, que volvió al poder en 2007, ha estado en un alboroto de venganza desde que sufrieron una derrota moral en abril de 2018, cuando las protestas masivas hicieron evidente que cualquier apoyo del que pudieran haber disfrutado había disminuido.
Luego de que el gobierno emitiera una ley que reforma la seguridad social e impone un impuesto del 5 por ciento sobre el cheque mensual a los jubilados, estudiantes y un pequeño grupo de personas protestaron. El gobierno envió policías antidisturbios y un contingente fanático de jóvenes oficialistas para aplastar la protesta . Su uso excesivo de la fuerza quedó registrado en los teléfonos de los manifestantes. Estudiantes y simpatizantes buscaron refugio en un campus universitario y en la catedral de Managua, los jóvenes murieron desangrados por las balas de los francotiradores luego de que se les negara la asistencia en los hospitales gubernamentales: las imágenes se volvieron virales.
En toda Nicaragua, decenas de miles de personas reaccionaron con ira y salieron a las calles. En julio, el gobierno de Ortega-Murillo organizó una operación de “limpieza” y utilizó grupos paramilitares armados y policías para sofocar la revuelta . Según la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 328 personas fueron asesinadas . Cientos fueron encarcelados, miles huyeron del país.
Decenas de miles de personas, de todos los ámbitos de la vida, que salieron a las calles exigiendo la renuncia de Ortega y Murillo rompieron la fantasía de que los nicaragüenses apoyaban ampliamente su falsa agenda de “buen gobierno”. Lo que la gente había visto, en efecto, era cómo destruían metódicamente las instituciones, eliminaban la separación de poderes y politizaban el ejército y la policía.
Murillo, quien tiene una extraña habilidad para fabricar noticias falsas y tergiversar eventos, tejió la historia de que la revuelta espontánea fue el resultado de un asalto imperialista en la segunda venida de la revolución. Ella elaboró cuidadosamente una narrativa repleta de lemas antiimperialistas de la década de 1980, cuando el gobierno sandinista luchó contra la guerra, financiada por la administración Reagan. Recreó un enemigo caduco para justificar la represión que ella y su esposo han desatado contra todos aquellos que se atrevan a oponerse a su versión de los hechos.
En los últimos cinco años no han mostrado piedad. Persiguieron a los medios independientes, obligando a los periodistas a exiliarse, cerrando sus oficinas y confiscando sus equipos. Desde 2021, han cerrado más de 3.000 organizaciones no gubernamentales, incluidas organizaciones apolíticas como la Academia de Letras de Nicaragua y el festival de poesía de Nicaragua . Expulsaron a sacerdotes y se volvieron contra la Iglesia Católica por su apoyo a los manifestantes. En total, su “buen gobierno” ha expulsado del país a alrededor del 10 por ciento de la población nicaragüense.
Ortega y Murillo han utilizado el aparato represivo de la policía y el ejército para defender a toda costa su control del poder. En 2021, decidieron fingir unas elecciones. Al encarcelar a todas las figuras populares de la oposición y descalificar a los partidos políticos de la oposición, Ortega no tuvo oposición y ganó.
Para el 9 de febrero, habían encarcelado a 222 opositores nicaragüenses, siete de los cuales habían sido candidatos presidenciales. Otros presos incluyeron periodistas, empresarios, directores de la cámara de comercio, abogados, campesinos, ex sandinistas de alto nivel, así como otros hombres y mujeres jóvenes que habían participado en el levantamiento. Esa mañana, Murillo le pidió a Estados Unidos que enviara un avión para llevarlos a todos a Washington. Recién cuando llegaron a Washington se les informó a los exprisioneros que habían sido desterrados de Nicaragua y despojados de su ciudadanía.
Uno de los enviados al aeropuerto fue monseñor Rolando Álvarez, un obispo católico romano que se había opuesto durante mucho tiempo a Ortega. Ya había sido detenido y estaba a la espera de sentencia, pero se negó a abordar el avión. El 10 de febrero, enfurecidos por su decisión, Ortega y Murillo hicieron que el tribunal dictara una sentencia que lo condenaba a 26 años de cárcel y lo despojaba de su nacionalidad.
Finalmente, el 15 de febrero, se movieron contra el grupo de los 94, incluido yo mismo.
Para los que éramos jóvenes guerrilleros ha sido enormemente difícil ver lo que ha pasado con Nicaragua. Este hermoso país de lagos y volcanes, de gente acogedora, alegre y con un sentido del humor innato, parece estar destinado a correr la misma suerte que el mítico Sísifo: empujar la piedra hasta la cima para que vuelva a rodar.
Pero es una forma de rebeldía seguir empujando la roca. Y muchos de nosotros lo seguiremos haciendo. Empujaré con mis palabras, mis poemas. Todos ellos estarán firmados por lo que soy. Nadie puede quitarme eso. Mientras los Ortega pasen a la historia como tiranos, yo seguiré siendo la poeta nicaragüense, Gioconda Belli.
