A los 55 años, se oscureció el rostro con carbón, se vistió con harapos y caminó durante meses por pasos de montaña helados —arriesgando la vida a cada paso— para llegar al único lugar de la Tierra al que tenía prohibido entrar.
Cerca de París, 1868.
Alexandra David-Néel nació en un mundo que ya había decidido su futuro: casarse “como corresponde”, llevar una casa, tener hijos, callar, hacerse pequeña, volverse invisible.
Alexandra tenía otras ideas.
Mientras otras chicas practicaban costura, Alexandra se perdía en museos estudiando arte oriental y civilizaciones antiguas. Mientras ellas aprendían las “buenas maneras” para atraer maridos, ella devoraba libros sobre budismo y filosofía asiática. Mientras soñaban con bodas, Alexandra soñaba con monasterios de montaña que solo había visto en libros y con tierras que nunca había pisado.
De joven, asistió a clases en París para estudiar lenguas orientales y filosofía, algo raro para una mujer en su época. Y cuando una herencia modesta le dio independencia, hizo lo que toda joven francesa “respetable” tenía prohibido:
Se fue a la India. Sola.
Vivió cerca de Madrás, estudiando sánscrito y practicando disciplinas espirituales junto a practicantes serios. Por primera vez, Alexandra sintió que había encontrado un hogar.
Luego el dinero se esfumó.
La realidad la devolvió a Europa. Hizo lo que tantas mujeres prácticas hacían para sobrevivir: se formó en música y se convirtió en cantante de ópera.
Durante años, Alexandra actuó en teatros importantes de Europa —talentosa, exitosa, admirada. Y absolutamente infeliz.
Europa le parecía una jaula dorada. La ópera le parecía interpretar un papel fuera del escenario tanto como sobre él. Se asfixiaba en una vida que se veía perfecta para todo el que miraba desde fuera.
En 1904, con 36 años, Alexandra se casó con Philippe Néel, un ingeniero ferroviario próspero al que conoció en Túnez.
Durante años, lo intentó. De verdad lo intentó: ser la esposa que la sociedad esperaba. Philippe era amable, curioso, generoso. Pero Alexandra se marchitaba por dentro.
En 1911, con 43 años, dijo su verdad: «Me voy. Vuelvo a Asia. No puedo decirte cuándo regresaré».
Lo que Philippe hizo después lo cambió todo.
Dijo que sí.
Aceptó apoyarla económicamente mientras ella seguía su vocación. Seguirían casados —sin divorciarse—, pero ella viviría su verdad en Asia mientras él vivía la suya en Europa. Se escribirían cartas.
Durante las tres décadas siguientes, eso fue exactamente lo que hicieron. Ella viajó y estudió; él envió dinero y cartas llenas de apoyo. Fue un acuerdo que desafiaba las convenciones, pero funcionó —porque Philippe la quiso lo suficiente como para dejarla ser libre.
Alexandra regresó a la India y pasó allí muchos años. Aunque decir “pasó” no alcanza: viajó sin descanso por la India, el Tíbet, China, Mongolia y Japón.
Se convirtió en discípula de maestros budistas. Pasó dos años viviendo en una cueva del Himalaya, meditando y estudiando en condiciones que quebrarían a la mayoría. Dominó el tibetano y el sánscrito. Aprendió prácticas de meditación y disciplinas necesarias para sobrevivir a los inviernos del Himalaya con ropas ligeras.
Adoptó a un joven monje de Sikkim llamado Aphur Yongden. Se convirtió en su hijo, su compañero, su compañero de búsqueda durante décadas.
Y en todo ese tiempo, Alexandra cargó con una obsesión: Lhasa.
La capital prohibida del Tíbet.
El Tíbet estaba cerrado a los extranjeros. Lhasa, en especial, era un lugar vetado: una ciudad sagrada a la que los occidentales no podían entrar. Quienes lo intentaban podían ser rechazados o castigados.
Exploradores occidentales habían fracasado. Hombres con recursos, expediciones, respaldo oficial… todos negados.
Alexandra David-Néel se negó a aceptar lo “imposible”.
Conoció a un monje que había llegado a Lhasa disfrazado. Si él pudo, ella también.
Durante años se preparó. Perfeccionó su tibetano hasta poder manejar dialectos. Estudió el budismo tibetano con suficiente profundidad como para conversar con eruditos. Absorbió costumbres, gestos, rezos, hasta que le salieron naturales.
A finales de 1923, con 55 años, Alexandra y Yongden iniciaron el viaje.
Cruzaron el Himalaya en invierno.
Alexandra se disfrazó de peregrina tibetana pobre. Se frotó carbón y hollín en la cara hasta oscurecerla. Se puso ropa sucia y desgarrada. Se trenzó el pelo al estilo local. Llevó un cuenco de mendiga.
Fingía ser la madre anciana o la sirvienta de Yongden, adaptando el papel según cada encuentro. Caminaba encorvada, imitando el paso lento de una vieja. Mantenía los ojos bajos. Hablaba solo cuando era imprescindible.
Caminaron durante meses por uno de los terrenos más implacables del planeta. Durmieron en cuevas y refugios abandonados. Comieron lo que pudieron mendigar o encontrar. Evitaron caminos principales y controles.
Cuando se cruzaban con autoridades, Alexandra interpretaba su papel a la perfección: una vieja peregrina pobre viajando con su “hijo” para buscar bendiciones en los lugares santos de Lhasa. Demasiado insignificante para llamar la atención. Demasiado miserable para despertar sospechas.
En febrero de 1924, Alexandra David-Néel cruzó las puertas de Lhasa.
Fue la primera mujer occidental conocida por entrar en la ciudad prohibida.
Ella y Yongden permanecieron allí más de dos meses. Vivieron entre peregrinos y monjes. Asistieron a ceremonias sagradas. Visitaron monasterios y observaron una vida religiosa a la que casi ninguna mujer occidental había tenido acceso.
Durante ese tiempo, caminó por las calles de la ciudad más sagrada del budismo tibetano, disfrazada de mendiga, y nadie la descubrió.
Más tarde se marchó —las versiones varían sobre si la descubrieron o si se fue por decisión propia—, pero había logrado lo que expediciones enteras no pudieron: entrar en la ciudad prohibida, permanecer allí un tiempo, aprender, y salir con vida.
En 1925, Alexandra regresó a Francia tras muchos años en Asia. Tenía 57.
Y era famosa.
Se instaló en Digne-les-Bains, en Provenza, y compró una casa a la que llamó “Samten Dzong” (Fortaleza de la Meditación). Allí, escribió.
Sus libros sobre el Tíbet, en especial su relato de la llegada a Lhasa y su obra sobre el misticismo tibetano, se volvieron sensaciones internacionales. Describió el budismo tibetano, prácticas espirituales y experiencias que desafiaban la comprensión occidental de la época.
A lo largo de su vida, Alexandra escribió más de 30 libros sobre budismo, el Tíbet y la filosofía asiática.
Influyó en la generación beat y en otros divulgadores occidentales del pensamiento oriental. Recibió grandes honores en Francia, incluida la Legión de Honor.
Pero, sobre todo, vivió exactamente como eligió.
Philippe murió en 1941, tras apoyarla durante décadas a pesar de verla poco. Ella lo lloró como al compañero que le dio libertad.
Yongden murió en 1955. Alexandra tenía 87 años y quedó devastada. Aun así, siguió escribiendo, estudiando y manteniendo correspondencia con especialistas de todo el mundo.
Alexandra David-Néel murió el 8 de septiembre de 1969, pocas semanas antes de cumplir 101 años.
Vivió más de un siglo. Y pasó casi todo ese tiempo haciendo justo lo que la sociedad insistía en que las mujeres no podían hacer:
Viajar sola. Estudiar saberes prohibidos. Vivir en cuevas. Adoptar a un hijo fuera de los moldes sociales. Dejar a su marido para seguir su vocación. Cruzar el Himalaya con 55 años. Entrar en ciudades prohibidas. Escribir sobre misticismo. Vivir a su manera.
Piénsalo.
En 1868, cuando Alexandra nació, las mujeres no podían votar y el acceso a la educación superior era una rareza. Se esperaba que fueran esposas y madres. Nada más.
Alexandra fue cantante de ópera, estudiosa, practicante budista, exploradora, autora y leyenda.
A los 55 —una edad en la que la sociedad esperaba que fuera una abuela sentada en silencio junto al fuego—, cruzó el Himalaya en invierno, disfrazada de mendiga, para llegar a una ciudad donde ser descubierta podía costarle la vida.
Y lo consiguió.
Su casa en Digne-les-Bains es hoy un museo. El propio dalái lama la visitó en 1982 y en 1986. Sus libros aún se leen y se estudian. Su influencia en la forma en que Occidente se acercó al budismo tibetano es enorme.
Pero quizá su legado más grande sea más simple: demostró que lo único que frenaba a las mujeres de hacer cosas “imposibles” era un mundo empeñado en decirles que eran imposibles.
Alexandra David-Néel se negó a aceptar límites. Se negó a quedarse donde le dijeron que se quedara. Se negó a ser la persona que la sociedad exigía que fuera.
Vivió más de un siglo. Recorrió el mundo. Entró en ciudades prohibidas. Influyó en generaciones. Murió libre.
A los 55, se disfrazó de mendiga y caminó por el Himalaya.
Y en la vejez, seguía escribiendo, seguía estudiando, y seguía negándose a aceptar la visión de otros sobre quién debía ser.
Hay personas que se pasan la vida entera en los espacios “seguros” que la sociedad construye para ellas.
Alexandra David-Néel pasó más de 100 años demostrando que la vida más extraordinaria es la que te niegas a dejar que otros definan.
Dejad vuestro comentario.
Lo sabía 
Ahora lo sé 
